Vivere con ciò che non scegliamo
Ogni mattina, prima ancora del caffè, qualcuno ha già scelto per noi cosa vedremo. Non un editore. Non un amico. Un sistema che non ha mai letto un libro, non ha un’opinione, non ha coscienza e che tuttavia decide, con più efficacia di qualsiasi censore della storia, quale porzione di mondo ci sarà mostrata oggi.
Chiamiamolo algoritmo, per comodità. Ma il nome tecnico inganna. Non è uno strumento neutro. È un curatore silenzioso, instancabile, che seleziona notizie, volti, opinioni, prodotti, persino potenziali compagni di vita, sulla base di un solo criterio: cosa ci terrà incollati più a lungo. Non gli interessa se sia vero. Non gli interessa se sia giusto. Gli interessa se funziona.
Un tempo la selezione delle notizie passava per un direttore, un comitato di redazione, una linea editoriale dichiarata, contestabile, talvolta persino odiosa, ma visibile. Sapevamo chi decideva, e potevamo giudicarlo. Oggi la selezione passa per un codice che nessuno ci mostra, scritto da persone che non conosciamo, aggiornato in silenzio, senza annuncio, senza possibilità di replica.
Il punto non è la tecnologia. Il punto è l’illusione che ci portiamo dietro: crediamo di scegliere. Scrolliamo, clicchiamo, decidiamo, o così pensiamo. In realtà scegliamo dentro un perimetro già tracciato da altri, convinti che quel perimetro sia il mondo intero. È la differenza tra libertà e libertà apparente. La prima implica la possibilità concreta di incontrare ciò che non cercavamo. La seconda ci offre infinite varianti dello stesso, travestite da scelta.
Ecco il paradosso feroce del nostro tempo: non abbiamo mai avuto accesso a tanta informazione, e non siamo mai stati così isolati dentro le nostre convinzioni. L’algoritmo non ci mente. Fa qualcosa di peggio. Ci conferma. Ci restituisce sempre e solo ciò che già pensiamo, ciò che già amiamo, ciò che già siamo, in un loop che non educa, non allarga, non disturba. Semplicemente, rassicura. E la rassicurazione costante, a lungo andare, atrofizza.
Chi ha ancora un’opinione diversa dalla nostra, sui social, tende a scomparire dalla nostra vista. Non perché sia stato zittito. Perché, semplicemente, l’algoritmo ha calcolato che non ci interessa, e ha smesso di mostrarcelo. È una censura più efficace di qualunque regime, perché non lascia tracce, non genera martiri, non produce indignazione. Produce, semplicemente, assenza.
Viviamo circondati da persone che, statisticamente, ci somigliano. Leggiamo opinioni che, statisticamente, ci confermano. E scambiamo questa camera con l’eco perfetta per il mondo reale, mentre il mondo reale, quello fatto di attriti, disaccordi, fastidi necessari, resta fuori, sempre più fuori, sempre meno visibile.
Domanda scomoda, da porsi senza sconti: quando è stata l’ultima volta che avete letto qualcosa che vi ha davvero irritato, non perché sbagliato, ma perché autenticamente diverso da voi? Se la risposta tarda ad arrivare, il problema non è la memoria. È che quel tipo di attrito, quello sano, quello che un tempo si chiamava semplicemente vivere in società, sta scomparendo dalla nostra dieta informativa senza che ce ne accorgessimo, sostituito da un flusso perfettamente calibrato sui nostri gusti.
Non è una condanna della tecnologia. È un invito a riconoscere il meccanismo. Perché l’unico antidoto possibile, oggi, non è tecnico. È culturale, ed è scomodo: cercare, deliberatamente, ciò che l’algoritmo non ci offrirebbe mai da solo. Leggere chi la pensa diversamente. Frequentare, anche solo virtualmente, chi non ci somiglia.
Vivere, insomma, un po’ di più con ciò che non scegliamo. Perché è proprio lì, in quello scarto, che si è sempre formato il pensiero adulto.
©Futuro Europa® Riproduzione autorizzata citando la fonte. Eventuali immagini utilizzate sono tratte da Internet e valutate di pubblico dominio: per segnalarne l’eventuale uso improprio scrivere alla Redazione
